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ВПЕРЕД — К БАХТИНУ ИЛИ 
НАЗАД — ОТ БАХТИНА? 
Субъективные заметки
Предварительные замечания не­
обходимы, чтобы снять любую пред­
взятость, посторонние соображения, 
подсчеты, кто «свой», а кто «чужой» 
(даже враг) при чтении дальнейш е­
го текста, и чтобы сам этот текст 
воспринимался не в аксиологичес­
ком, не в праксиологическом ключе, 
а как чисто гносеологичское явле­
ние, как сообщение о... и только. Ав­
тор ни на кого не намерен влиять, 
его единственная цель — прочтите 
текст, подумайте о современном со­
стоянии — так назвавш ей себя — 
Бахтинологии и сделайте что-нибудь 
(кто сколько может), чтобы знаков 
минус по сей части было поменьше, 
а знаков плюс — побольше. Иначе 
говоря, хотелось осуществить пря­
мую апелляцию  к самосознанию и 
совести каждого, создать, так ска­
зать, повод подумать... — и только. 
Автор хотел бы выполнить роль сво- 
г"о рода внутреннего самомедитато- 
ра в каждом...
М ожет возни кнуть законны й 
вопрос: зачем это ему нужно? Тем 
более, что страна переходит к рын­
ку и все имеет свою цену и все де­
лается с целью преуспеть, даже ког­
да речь заходит о благотворитель­
ности, бескорыстном деянии, про­
стом сочувствии. Так вот, даж е в 
свете этих усложняющих дело ком­
мерческих обстоятельств, на вопрос: 
зачем это автору нужно? он отве­
тит, что ему, автору, лично все это
ни к чему, как, может быть, окаж ет­
ся, что тому или иному отдельному 
читателю тоже это не важно, а вот 
для всех нас, для общ ества, для 
дела, надеюсь, и обнаруж ится к а ­
кой-то смысл.
Поэтому автору не хотелось бы 
выделяться по тем или иным поло­
жительно-отрицательным признакам 
из общей массы, поэтому он просил 
бы воспринимать его заметки не как 
голос со стороны (а тем более недру­
жественный), а как голос изнутри, 
как свой собственный — для каж до­
го. Поэтому будет правильней, если 
заметки станут восприниматься так: 
критика одновременно есть и само­
критика, автор не считает себя ни 
умнее, ни лучше других, но просто 
кто-то же должен первым сказать 
это самое «э», хотя бы и присоеди­
няясь тем самым... к «презренному» 
стану бобчинских и добчинских. Ведь 
даж е это «э», которое в гоголевс­
ком «Ревизоре» оказалось пустым 
звуком, так вот даже это, возмож­
но, и не оправдывающее себя в бу­
дущем «э» лучше все же, чем ниче­
го. Оно может произвести некое дви­
жение в умах, которое, согласитесь, 
уже само по себе есть нечто... Еще 
раз прошу обратить внимание, что 
автор, начав эти заметки, преж де 
всего рассчитывал на то, что каж ­
дый читатель подумает и сделает не 
по их поводу, а по поводу того 
объекта, о котором в них пойдет
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речь. Автор поэтому и назвал свои 
заметки «субъективными», что выс­
казал  в них лишь свое, частное мне­
ние, которое вполне может быть и 
ошибочным и не стоящим внимания... 
Но вот объект, которым они посвя­
щены, стоит не только какого-либо 
«э», а, надеюсь, особо пристально­
го и обнадеживающего внимания лю­
бого, кто так или иначе причастен 
делу нашей культуры. Вот объект-то, 
вот он-то важен и «доказательств ни­
каких не требуется», — скажем сло­
вами булгаковского Воланда.
Что это за объект, уже нетруд­
но догадаться: раз речь коснулась 
так называемого Бахтиноведения [1], 
то очевидно, что его объектом, по 
самой логике формирования терми­
на, могло быть ни что иное, как те­
оретическое наследие замечательно­
го ученого М ихаила М ихайловича 
Бахтина, столетие со дня рождения 
которого весь мир только что отме­
тил.
Наша культура подошла к это­
му славному юбилею не с пустыми 
руками. Если сравнить 1995 г. с лю­
бым из предшествующих «начал» или 
«концов» пятилетий, десятилетий, то 
баланс будет в его пользу, причем с 
явным перевесом: проведено немало 
конференций разного масштаба, из­
даны юбилейные сборники, в газе­
тах и журналах появились соответ­
ствую щ ие дате статьи. По самым 
скромным подсчетам в той или иной 
мере наследие Бахтина изучают мно­
гие десятки специалистов, стал из­
даваться журнал, посвященный ис­
следованию его жизни, трудов, хро­
ники связанных с ним событий. Сло­
жилось несколько центров, концен­
трирующих в той или иной мере ра­
боту в этой области — в Санкт-П е­
тербурге, Москве, Витебске, Саран­
ске. Можно констатировать несом­
ненный рост интереса к Бахтину за 
рубежом. Н езаметно М.М. Бахтин 
превратился из редко печатающего­
ся оригинального ученого в полно­
весного классика, который, пож а­
луй, даж е и оттеснил на вторы е 
роли многие до сегодня абсолютно 
авторитетные имена. И если, обоб­
щая, постараться найти единую ли­
нию во всем этом довольно пестром 
процессе, то можно выделить глав­
ное — историческая справедливость 
восторж ествовала, и М.М. Бахтин 
зан ял  достойное его, объективно 
полагающееся ему место в мировой 
и отечественной науке и, наверное, 
даже шире — в мировой культуре и 
духовной жизни. Все это, несомнен­
но, итоги положительные, им мож­
но только радоваться и даж е если 
кое у кого появится настроение по­
чить на лаврах, то вряд ли это нуж ­
но считать большим грехом.
И все же при всей заслуж ен­
ной и законной эйфории нет-нет да 
и закрадываются тревожные нотки. 
Я имею в виду не те согласия или 
несогласия, которы е естественно 
возникают по поводу тех или иных 
суждений о Бахтине, имею в виду 
не интерпретации Бахтина, не про­
тивопоставление ему порой того, 
чего у него (слава богу) не было или 
оставление за пределами исследова­
тельского интереса того, что достой­
но гораздо большего внимания. Это, 
так сказать, обычные издержки та­
кого рода производства. Тем более, 
если бы нашелся внимательный че­
ловек, который бы выделял главное 
в различных публикациях о идеях 
Бахтина, попытался бы создать что- 
то целостное, единое (ведь речь идет 
о взглядах все же одного и того же 
конкретного человека), то он бы был 
разочарован: осколки-цитаты, мыс­
ли-интерпретации оказались бы дис­
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кретными частицами, но ...довольно 
различных источников.
Это свидетельствует не только 
о естественных искажениях в истол­
ковании, о сложности и многоплано­
вости интерпретируемых или цити­
руемых идей, но и об известном об­
легченном нашем, а порой и просто 
легком отношении к наследию Б ах­
тина. Эта легкость проявляется и в 
небрежности изложения его взгля­
дов, и в том, что любой, кто захо­
чет, считает для себя вполне воз­
можным опубликовать свой опус с 
неизменным союзом «и», связываю ­
щим два далеко неоднородных чле­
на: с одной стороны, употреблялось, 
как правило, всуе имя Бахтина, а с 
другой — нечто пришедшее этому 
«любому» в голову, существующее 
само по себе и не имеющее никако­
го отношения к тому, над чем думал 
сам Бахтин.
С каж у уж е и совсем личное. 
Меня давно раздраж ает и даже ос­
корбляет образ М.М. Бахтина, со­
зданный в литографии Ю. Селивер­
стова из цикла «Русская душа». Ис­
сохш ие мощи вместо красивого в 
молодости и не потерявшего своего 
обаяния в старости одухотворенного 
лица. Один пепел на кончике сига­
реты жив, а все остальное в изоб­
ражении — мертво и, простите, не­
к р аси во , н еи н тересн о  и, на мое 
субъективное ощущение, никак не 
ассоциируется с Бахтиным — мыс­
лителем, талантом, блестящим со- 
верш ателем любого начинания, на­
конец, любимцем тех, кто его знал. 
И этот лж епризрак кочует из изда­
ния в издание, символизируя совсем 
не те сущности, которые вызывает 
во мне имя «Бахтин». Мне это изоб­
ражение каж ется кощунственным и 
неуваж ительны м  по отношению к
оригиналу, а потому поверхностным 
и облегченным.
Но, конечно, портрет в Бахти- 
новедении — явление нетипичное, да 
и вкус свой не хочется никому навя­
зывать. А упомянул я о портрете по­
тому, что он нагляден, потому, что 
неуклонно повторяется  и потому, 
что сам стал символом неадекватно­
го отношения к Бахтину. П редстав­
ляется, что ни одного другого, вы­
зывающего восхищение или простую 
д о б р о ж е л а т е л ь н о с т ь  ч е л о в е к а , 
нельзя бы было изобразить так не­
брежно-карикатурно и неуважитель­
но к его естеству. А с Бахтиным ока­
залось «все дозволено».
Вот этот доведенный до паниб­
ратства «демократизм» обращения с 
М.М. Бахтиным, эта «нормальность» 
недопустимой для других случаев бе­
стактности — тоже своего рода ф е­
номен, требующий объяснения и са­
мостоятельного разговора. Затрону 
лишь один аспект.
Обычно ав то р и теты  в сф ере  
культуры защищены традицией их 
пребывания-в ней. Решился выска­
зать свое мнение о Гоголе или Б е­
линском — сразу же столкнешься с 
броней — суждениями о них, сло­
жившимися в науке и критике. Б ах­
тин лишен такой защиты. Он пришел 
к нам реально с середины 60-х гг., 
пришел «сам», ибо сначала и перво­
начальные издатели не вполне пред­
ставляли, как его комментировать, 
а возможно, и условия изданий не 
предполагали никаких истолкований — 
сущ ествует же книга «Творчество 
Франсуа Рабле и народная культу­
ра средневековья и Ренессанса» в 
двух повторяющих друг друга изда­
ниях с разницей в двадцать пять лет, 
без предисловия и комментариев, с 




М.М. Бахтин не только не был 
защищен культурной традицией, но 
и в официозе не имел какого-либо 
ранга. У нас ведь как до недавнего 
времени привыкли: критикуют, «ру­
гают» человека — возникает извест­
ная раздвоенность: «непротивление 
злу» или даже поддержка негатива «на 
людях» и молчаливое сочувствие, а то 
и возведение в геройский сан в «ку­
хонных» лабораториях общественно­
го мнения. Иной вариант тоже не раз 
проходил: хвалят человека и тут — 
сорадость, как в случае с романом
В. Н екрасова о С талинграде, или 
опять ж е молчаливое несогласие, 
если точки зрения не совпадают. О 
Б ахти н е ж е никаких  указую щ их 
жестов не последовало, остался он 
у политики и критики как бы беспри­
зорным и тут каждый мог отметить­
ся в зависимости от своих желаний, 
садо-мазохистских истоков и реаль­
ных культурных высот. И все, вро­
де, происходило тихо-мирно, «де­
лом», народ не без наслаждения ос­
ваивал наследие М.М. Бахтина, да 
тут грянули юбилеи, создалась зло­
ба дня, а на нее как же не отклик­
нуться... Вот и родилась Бахтиноло- 
гия. Разномастная. Разнопородная. Но 
вот одно ее объединяло — тенден­
ция отъединенности от Бахтина.
Кроме того, о чем уж е ш ла 
речь, необходимо отменить, что в 
заботах о юбилее Забыли о юбиля­
ре. Да, я не оговорился. И что, преж ­
де всего, имеется в виду?/П рикинь­
те, сколько получилось публикаций 
в связи с Бахтиным и около него — 
немало. А сколько издано к юбилею 
книг самого М.М. Бахтина? Ни од­
ной! Конечно, можно н азвать  два 
однотомника переизданий, увидевших 
свет в Киеве, скорее, с коммерчески­
ми целями, но ведь это же — язык 
не поворачи вается  выговорить —
иностранное государство, а что же 
в России-то? Как уже говорилось — 
ни одного издания!
М ожет быть, нет нужды? Но 
если вспомнить те карликовые ти­
ражи тех редких изданий, которы­
ми порадовала Родина Бахтина, то 
можно без всякого преувеличения 
констатировать: в большинстве лич­
ных и публичных библиотек страны 
нет сочинений Бахтина; почти нет их 
и в единичном пользовании. Поэтому 
нам кажется колоссальным забегани­
ем вперед такого рода утверждения, 
что «принципиальное значение име­
ет теперь не сам текст Бахтина, а 
то, когда он был написан и почему» 
[2]. «Когда был написан и почему», 
добавлю от себя, обнаружить срав­
нительно нетрудно. А вот текст? Где 
его взять и чем его заменишь, осо­
бенно тот, который писал Бахтин на 
грани волшебства. А ведь такого тек­
ста много. О каком влиянии Бахтина 
на гу м ан и тар н о е  о б р азо ван и е  и 
мышление можно говорить, если его 
не читали ни ученики, ни студенты, 
ни преподаватели?! И, похоже, в 
обозримом будущем не прочитают.
Пишу об этом, во-первых, с тем 
большим сожалением, что сам при­
нимал участие в попытке издать 
«Большого» и «Дешевого» Бахтина, в 
объеме даж е превосходящ ем тот, 
что достигнут в Японии, но издате­
ли натолкнулись на вето «душепри­
казчиков» Бахтина и не преодолели 
своей провинциальной (только по их 
собственным меркам) робости перед 
столичными авторитетами и преце­
дентами, Знаю, такие попытки пред­
принимались и в других местах, но 
раз плодов не видно, то, надо пола­
гать, и там ничего не вышло.
Во-вторых, пишу об этом с со­
жалением, если не увидели свет со­
чинения Бахтина, то его истолкова­
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тели-то публиковались. Да порой еще 
как! Уже упоминавшаяся здесь «Бах­
тине логия», благодаря блестящей по­
лиграфии, стала достойным памят­
ником самому себе, да и М.М. Б ах­
тину, отчасти, «повезло»: его двух­
страничное интервью  помещено в 
370-страничном томе бахтинологов и 
по этой причине удостоилось ш икар­
ного переплета и золотого тиснения. 
Невольно хочется помечтать и заод­
но порадеть об общем благе: к этой 
роскошной книге, хоть на газетной 
бумаге, хоть в мягкой обложке, или 
даж е без нее, но издать хотя бы 
несколько основных работ не толь­
ко бахтинологов, а и самого Бахти­
на. Саранский юбилейный симпози­
ум принял важное решение об изда­
нии собрания сочинений Бахтина, но 
это пока лишь слова, а не книжные 
тома.
Безусловно, архиважно издать 
у ж е найденного Б ах ти н а . Но не 
меньш ее значение имеет и поиск 
еще не обнародованных пока мате­
риалов, записей бесед, интервью , 
конспектов лекций и семинаров. Мож­
но обратить внимание и на некото­
рые издания 20-30-х гг. в поисках 
«следа Бахтина». Скажем, известная 
книга, существующая под фамилией 
М едведева [3], местами написана 
.алантливо, демонстрирует н езау ­
рядную эрудицию. Уж не Бахтин ли 
здесь приложил руку помощи? Ведь 
по отзы вам , например Л.Я. Гинз­
бург, приведенным В. Баевским, ок­
ружающие Бахтина люди «были при­
митивными» [4]. Пока не поздно, нуж­
но такж е собрать и опубликовать 
«М.М. Бахтин в воспоминаниях совре­
менников», «Бахтин pro и contra» и 
т.д.
Мне бы не хотелось, чтобы вза­
имоотношения между М.М. Бахтиным 
и его исследователями свелись к про­
тивопоставлению. Но ведь с издани­
ем его трудов к юбилею именно так 
объективно и получилось, сколько 
бы оправдательных обстоятельств мы 
ни могли отыскать. Да и другие про­
тивопоставления создаем мы сами.
Недостаток изданий Бахтина и 
все же слабая и беспорядочная ра­
бота по их распространению и истол­
кованию приводят к тому, что к по­
неволе ограниченным группам иссле­
дователей  получает  возм ож ность 
присоединиться довольно мало све­
жих сил; сами группы обособляют­
ся, эли тари зи рую тся, «варятся  в 
собственном соку», ограничивают, а 
то и вообще не допускают «чужих», 
и в итоге начинают повторять самих 
себя, да при том одолеваются и са­
модовольством. Постепенно уже сме­
щаются и объекты исследований — 
вместо идей самого Б ахтина (это 
каж ется слишком «простым» и оче­
видным) начинают браться их разные 
суррогаты, мнимые эквиваленты, а 
то и разговор перемещ ается почти в 
потусторонние дали. Скажем, в той 
же цитированной нами книге можно 
прочесть: «Разумеется не один Б ах­
тин определяет ментальные культу­
ры эпохи на пороге третьего ты ся­
челетия, но философское здоровье 
и степень идентичности теперешних 
собеседников Бахтина во многом бу­
дут зависеть от финальных актов 
встречи с русским мыслителем в про­
странстве отечественной Судьбы» [5]. 
И каждому не скажешь «до встре­
чи», а то «философское здоровье» 
окажется не то или «адекватность» 
подкачает, а то и не угадаешь, что 
значит «пространство отечественной 
Судьбы». Как же тогда быть не «из­
бранным», сирым и убогим, а вер­
нее, просто не попадающим в касту.
Наверное, мы все же не очень 
прислушались к словам С.С. Аверин­
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цева, который писал о Бахтине: «Но 
Бахтин — это мыслитель, а мысли­
тель сущ ествует не для того, чтобы 
за ним повторять, а для того, чтобы 
его слушать и услышать...» [6]. Да, 
Бахтин прежде всего мыслитель и 
стать бахтиноведом значит, тож е 
прежде всего, попасть в проблемное 
поле его идей и не топтаться на ме­
сте, а продолжать рассуждения, ис­
следования как самих этих идей, так 
и их возможных модификаций, обо­
гащать идеи сгустком новых контек­
стов и, в конце концов, продвигать­
ся в направлении откры тия более 
глубинных пластов эстетической и 
художественной реальностей, ради 
которых и выдвигались сами идеи 
Бахтина.
Состояние современных взаимо­
отношений в сфере изучения насле­
дия Бахтина напоминает мне кари­
катуру И. Семенова, на которой — 
нетрудно вспомнить — изображены 
в панике выскакивающие из рам и 
удираю щ ие из л еса  зн ам ен и ты е 
шишкинские медведи, воинственно 
занимающие оборону и ощерившие­
ся всем своим боевым оружием бога­
тыри с известной картины В. Васне­
цова, уносящиеся на полном скаку 
розвальни суриковской боярыни Мо­
розовой, репинский окровавленный 
Иван Грозный, крепко прижимаю ­
щий к груди убиенного им сына, 
словно заслоняя его от еще большей 
опасности; к беглецам присоединяют­
ся перовские охотники на привале и 
даже репинский горбун, в ужасе и 
спешке вовсю налегающий на свой 
косты ль. Под кар и кату р о й  стоит 
красн оречивая  подпись-название: 
«Спасайся, кто может — копиисты 
идут».
Вот и все мы, специалисты, так 
или иначе причастные к творениям 
в связи с наследием М.М. Бахтина,
видимся пока не бахтинологами или 
бахтиноведами, а скорее — своего 
рода бахтинистами-копиистами, чьи 
копии-толкования, увы, такж е мало 
похожи на оригиналы, как продук­
ция художников-копиистов — на об­
разы классических картин; и от нас 
истинные первозданные идеи Бахти­
на в страхе подчас спасаются бег­
ством.
Конечно, в сказанном можно ус­
мотреть преувеличение, хотя мне 
представляется, что в случае с ко­
пиистами — это даже слишком мяг­
кое сравнение. Но в любом случае 
вспомним A.C. Пушкина: «Сказка — 
ложь, но в ней намек — добрым мо­
лодцам урок». Во всяком случае, по­
ложа руку на сердце, скажу: пока 
современное бахтиноведение мало 
что добавляет к работам самого ос­
новоположника и вы страивается в 
своего рода смысловую, а сейчас 
уже отчасти и в организационную 
параллель с оригинальными труда­
ми Бахтина, параллель, которая — 
увы, иначе не назовешь! — ведет 
пока почти паразитический образ 
ж изни, эк сп л у ати р у я  творческое 
наследие своего великого учителя, 
не столько обогащая, сколько рас­
пыляя его идеи. У И. Бабеля есть об­
раз: размазывать белую кашу по чи­
стому столу — образ словно приго­
товлен как раз к нашему случаю.
...В одном из воспоминаний о 
М.М. Бахтине рассказывается, как в 
бытность свою в Мордовском универ­
ситете он обычно приходил на проф­
союзные собрания и — цитирую по 
смыслу — садился среди других, не 
выступал, молча выслушивал крити­
ку и уходил.
Различны е юбилейные конф е­
ренции в честь столетия М.М. Бахтина 
с известной долей риска можно упо­
добить профсоюзному собранию —
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были же совсем в недавние времена 
всесоюзные пионерские слеты и ком­
сомольские форумы. На этом всерос­
сийском бахтинском юбилейном со­
брании много говорилось о юбиляре 
преимущественно добрых или даже 
хвалебных слов. А их выслушивать 
совсем не легче, чем критику. И нте­
ресно, как бы на этот раз прореаги­
ровал на слова о себе сам Михаил 
Михайлович Бахтин? Молча выслу­
шал нас и ушел или бы сделал что- 
нибудь другое? И что именно?[7]
1. Если в 1991 г. группа авторов свой 
сборник, положивший, по их самореко- 
мендации, начало изданию, назвала по­
чти скромно — «Проблемы Бахтиноло- 
гии», то в 1995 г. колебания по поводу 
проблем были отброшены и сборник, то 
бишь ^продолжение издания, назван уже 
почти безапелляционно: «Бахтинология» 
(Л.). И поскольку затем последовало дво­
еточие и слова: «Исследования, перево­
ды, публикации», то в одном ряду ока­
зался и сам М.М. Бахтин и ...его иссле­
дователи. Согласитесь, что оборот дела 
совсем не равнозначный для сторон, со­
ставляющих эту самую Бахтинологию.
Но считая поднятый вопрос весьма 
важным и с точки зрения этики, и с точ­
ки зрения организации дела, я все же 
не хотел бы сейчас на нем специально 
останавливаться, как на относительно 
частном, чтобы не отвлекать внимание 
главной темы начатого здесь особого 
разговора.
2. Басенко A.B. Власть времени, или 
Оставьте М. Бахтина в покое / /  М.М. 
Бахтин и гуманитарное мышление на 
пороге XXI века. Саранск, 1995. С.11. •
3. См.: Медведев П.В. В лаборатории 
писателя. Л., 1933.
4. Баевский В. Две страницы из 
дневника / /  Бахтинология. С.10.
5. Бахтинология. С.З.
6. Аверинцев С.С. Попытки объяс­
ниться: Беседы о культуре. М., 1988.
С.29-30.
7. Кстати, в самом конце послеюби- 
лейного 1996 г. стало, наконец, выходить 
долгожданное собрание сочинений М.М. 
Бахтина, причем, словно наверсты вая 
упущенное, — сразу с пятого тома. При­
ветствуя этот весьма отрадный для на­
шей культуры факт, нельзя, к сож але­
нию, не посетовать, что традиции ны­
нешнего «бахтиноведения» сказались и 
здесь: «народное» издание Бахтина не по­
лучается, цена одного тома — аж  под 
50 тысяч рублей, тираж  — только 3 ты ­
сячи. Ясно видно, что бахтинский текст 
составляет меньшую половину общего 
объема книги, а большую занимают ком­
ментарии. Конечно, фамилия одного из 
авторов комментариев вселяет надежду, 
но все же это не Бахтин, да и общие 
пропорции издания получаются явно не 
в его пользу. Невольно на ум приходит 
сравнение: в торговле работников при­
лавка порицают, если у них на противо­
весе весов бумаги окажется больше, чем 
там, где находится покупка. Формули­
ровка наказания весьма красноречива: 
«За продажу бумаги по цене товара». И з­
дание «Большого» Бахтина еще делает 
первые шаги и, может быть, заботясь 
об интересах классика и его почитате­
лей, стоит обратить внимание на это 
обстоятельство.
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